李建军：爱和仁慈终将战胜一切——评《可爱的骨头》

人类学家杰雷·高雷在他那部独辟蹊径的著作《死亡、忧愁和哀伤》中说：最令人悲痛和持久的忧伤，是母亲或父亲对成年孩子死亡的忧伤。马克·吐温就曾体验过这种悲痛和忧伤。他的名叫苏茜的女儿，二十四岁那年，猝然早逝。女儿的死让马克·吐温痛不欲生。在自传中，他这样说道：“一个人在毫无准备时得知这样的晴天霹雳般的消息而竟能活下来，这真是生命力的奇迹。”

美国作家艾丽丝·西伯德的小说《可爱的骨头》（The Lovely Bones）讲述的，也是这样一个最令人悲痛和忧伤的故事。小说中的女孩，跟马克·吐温的女儿同名，也叫苏茜。十四岁那年，苏茜·沙蒙被她的邻居哈维强奸并残忍地毁尸。

这样的灾难确实像晴天霹雳一样，足以摧毁一个家庭，会让受害者的亲人陷人持久而沉重的痛苦之中。老实说，在读这部小说之前，我已做好充分的心里准备：耐心地阅读一个由眼泪、控诉、仇恨和报复构成的故事，跟随作者和小说中的人物一起体验肉体的疼痛和心灵的煎熬。

然而，我想错了。艾丽丝·西伯德要让人物在死亡中再生，要让天堂的光芒照亮人间，要让爱和仁慈征服一切。在她的天才的叙述里，已经被杀害的女主人公，在天堂里复活了，并且讲述了自己的遭遇。“我”的叙述没有一丝一毫的幽怨，没有把叙事的焦点集中在自己的身上。她仍然深情地爱着她的亲人，仍然思念着她的朋友：“天堂毕竟不是十全十美，但我相信只要我仔细观看，认真期盼，说不定能改变凡间我所爱的人的生活。”就这样，小说中的“我”以温暖而诗意的语调，讲述了一个以思念和挚爱为主题的故事，讲得如此优雅，如此温柔，如此美好。

虽然小说的情节从野蛮的强奸和残忍的凶杀开始延展，但是，作者无意植染地狱的黑暗和恐怖，也无意展览兽性的疯狂和凶暴。艾丽丝·西伯德拒绝像西方的现代主义或后现代主义作家那样，或者像中国的嗜血成癖的“先锋作家”那样，把叙写丑恶和残忍当做时髦，淋漓尽致地描写变态、畸形、阴暗、丑恶的事象。她更感兴趣的是温暖而美好的东西。在作者的叙述里，已经死去的“我”爱着那个已经不属于她的人间；她爱着她的家人，也感受到了亲人们的爱。“我”被杀之后，爸爸来到“我”的房间，悲痛难抑，低声啜泣，弟弟巴克利“亲吻着爸爸的脸颊，童稚的脸上充满保护的神情。孩子疼爱大人，这样的童稚之情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到。”女儿的死对妈妈的打击几乎是毁灭性的。妈妈通过离家出走来减轻自己所承受的痛苦。直到父亲病重之际，她才回到家人身边。父亲理解母亲，“他爱她所有的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。”在这里，思念、同情、包容和感恩常常让人激动不已，就像心灵的窗帷，被温暖的晨风轻轻吹起，就像情感的堤岸，被轻柔的海浪轻轻抚摸。

即使对杀害自己的凶手哈维，“我”也是用仁慈眼光看他——不是把他看做一个可恨的恶棍，从道德上谴责一番了事，而是将他看做自己变态心理和嗜血倾向的受害者，因为，他也意识到了自己的罪恶，而且试图遏制自己的犯罪行为：“最令我难以理解的是，每次一有冲动，他都试图控制自己。他杀害小动物，为的就是牺牲一些比较没有价值的生命，借此阻止自己出手残害孩童。”就此而言，艾丽丝·西伯德的作品确实是一个惊人的成就。她通过这个绝妙的故事，把读者带到了温暖而令人感动的世界，将寻常的阅读升华为终生难忘的精神盛宴。

在我看来，《可爱的骨头》是一部通过灾难和毁灭，叙写人性的美好与尊严的小说，或者准确地说，是一部赞美爱的力量的小说。作者将叙述的重点，放在探讨人如何面对死亡与失去亲人的考验这一重大问题上。她打通生死之间的界限，拆除幽明两界的阻隔，将天堂与人间、死者与生者紧紧地联系在一起，创造出一个由亲情、爱情和友情构成的温馨而美好的情感世界。在这里，即便是死亡也不能毁灭人类对于爱的渴望，也无法阻滞人们表达爱的情感；在这个世界里，死者对于人间不是充满幽怨甚至仇恨，而是充满深深的眷恋和温柔的爱意：“天堂里几乎每个人都有在凡间的牵挂，这个人可能是我们的挚爱、亲人、好友，甚至可能是在紧要关头伸出援手、送给我们热腾腾的食物、或是对我们微微一笑的陌生人。”

美国的朱迪丝·维尔丝特在她的重要著作《必要的丧失》中说：“对压迫感的研究一致表明，丧失一位亲密的家庭成员是日常生活中最有压迫感的事件。大多数人都要承受‘生活压力’。统计表明：每年约有几百万美国人经历家庭成员的死亡。每年有八十万新的鳏夫和寡妇。每年还有约四十万孩子在二十五岁以前死亡。”生死大矣，天命无常，亲人的死亡乃是人类必须面对的一种“最有压迫感的事件”。每一个失去过亲人第的人，对此都有痛入骨髓的体验。

如果说，承受失去亲人的痛苦，是毎一个人必须接受的考验，那么，《可爱的骨头》无疑给我们提供了最有价值的启示。它创造了一个神奇、美好、可爱的新世界，在那里，肉体死亡了，心灵却复活了；在那里，软弱和绝望被战胜了，心灵的痛苦和忧伤，则在爱的阳光的照耀下，得到了安慰，被升华为巨大的幸福感。死亡可以毁灭肉体生命，但却无法毁灭爱和仁慈的力量，无法毁灭人们渴望生活的激情：“我的死引发了家中亲人的这些改变，有些改变平淡无奇，有些改变的代价相当高昂，但我过世之后所发生的每件事情，几乎件件都具有特殊意义。这些年来，他们所经历的一切就像面延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆满完整。我现在明白了，我以性命的代价换来了这一神奇的生命循环。”

于是，爱和仁慈不仅战胜了死亡，而且还赋予死亡以升华性的意义；
于是，“骨头”终于成为结合的力量，具有了“可爱”的性质。
2004年8月，北京