李建军：魏巍，铁血歌手与柔情诗人

死亡是结束，也是开始；是肉体生命的结束，却是精神生命的开始。
有人说，一个政治家的生命，是从他死亡的那一刻开始的。一个政治家，生前威风凛凜，人莫予毒，人们有可能因为恐惧和盲从，而恭维他，而歌颂他，而崇拜他，等他一命呜呼，人们便会全部收回当初包羞忍辱进贡给他的赞美和崇拜，甚至会把他看做一个完全不值得尊敬的庸人甚至罪人。
事实上，一个并非政治家的普通人，死后也必须面对同样的考验：离开这个世界之后，还能被人一如既往地尊敬，还能被人怀着感激的心情谈起，也同样不是一件很容易的事情。

魏巍去世了。他的死，不仅使他业已模糊的名字，在人们的记忆中重又变得清晰起来，而且还使人们意识到了这样一个不容忽略的事实：这个人用他的文字，深刻而普遍地影响了几代人的内心生活；他在无数孩子的心中，埋下了英雄主义的种子，赋予了他们一种向往战斗与牺牲的浪漫主义气质。

魏巍的作品构成了一幅色彩强烈而斑斓的精神图谱：这里有着对于军人的感恩和赞美，有着对于酷烈战斗的无畏和激情，有着对于毛泽东个人异乎寻常的热爱和崇拜。他的充满高昂英雄主义情调的作品，极大地满足了一个时代的意识形态需要，成为对几代人进行精神模塑的有效文本。

文学本质上是一种与人类的情感有关的精神现象。唯有至情至性之人，才能写出至善至美之文。无情之人可以把文章写得花团锦簇，写成所谓的“美文”，但很难写出打动人心的好作品。魏巍无疑是一个很懂得感情，也很会抒发感情的作家。他是一个豪情万丈的人，也是一个柔情似水的人；既是一个铁血歌手，又是一个柔情诗人。

在魏巍的作品中，有一种是温情、柔软的，例如《我的老师》；有一种是刚烈、坚硬的，例如《谁是最可爱的人》。前一种让我们觉得美好，觉得亲切，后一种现在读来，却叫人多有茫漠的隔世之感。《我的老师》不仅感动你，而且还使你理解爱的意义，理解爱的教育的重要，而《谁是最可爱的人》却在令读者血脉贲张的同时，使他们产生道德上的自卑感，使他们强烈地感觉到自己在精神上的“小”。

在现在的中学语文教材里，《我的老师》已经取代了《谁是最可爱的人》的位置，这一方面显示了时代生活的巨大变化，另一方面，也说明了前者似乎比后者更有持久而普遍的感染力，更有助于培养学生的和谐意识与爱的情感。记得许多年前，当我在一本发黄的语文课本上偶然读到它时，深受感动，此后每一想起，便觉心里有一股暖流涌动。文章不长，不妨全文引在这里：

最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡老师。现在回想起来，她那时只有十八九岁，是一个温柔美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有真正要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊！
在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。
她爱诗，并且爱教我们读诗。直到现在我还记得她教我们读诗的情景，还能背诵她教我们的诗：
圆天盖着大海，
黑水托着孤舟，
远看不见山，
那天边只有云头，
也看不见树，
那水上只有海鸥⋯⋯
今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！像这样的老师，我们怎么会不喜欢她，怎么会不愿意和她接近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。
每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道您当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是多么的依恋！至于暑假，对于一个喜欢她的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在屋里地上，旁边点着香，我睡熟了。不知道睡了多久，也不知道是夜里的什么时候，我忽然爬起来，迷迷糊糊地往外就走。
母亲喊住我：“你要去干什么？”
“找蔡老师⋯⋯”我模模糊糊地回答。
“不是放暑假了么？”
哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝了一会儿，我才睡熟了。
我是多么想念我的蔡老师啊！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

这里没有刻骨的仇恨，没有刀光和剑影，也没有血肉模糊的死亡场面，有的只是老师对孩子仁慈的爱和孩子对老师深情的依恋。然而，在我读小学的时候，师生的关系却被弄得很紧张：学生响应最高领袖“反潮流”和“批林批孔”的号召，造老师的反，给他们贴大字报，甚至对他们大打出手，而老师对学生也缺乏耐心和爱心，打骂学生也是屡见不鲜的事情，我的几位同学甚至被校长打得口鼻流血！

然而，像《我的老师》那样表现寻常而温馨的情感生活的作品，在魏巍文学写作的整体构成中，所占的比例，似乎并不很大。魏巍生活在一个经受血与火洗礼的时代，生活在一个充满生与死考验的时代。这是一个跟他的精神气质非常契合的时代。他本质上是一个充满战斗激情和英雄情结的人。他的内心固然有文人柔情似水的一面，但是，更多的却是军人的铁血豪情（按照词典的权威解释，“铁血”一词，乃是“指具有坚强意志和富有牺牲精神的”，用到这里，恰如其分）。

他的作品，就其题材来看，更多地属于军事文学范畴，而从主题角度来看，则主要是表现基于感恩的崇拜意识与基于仇恨的战斗精神。这无疑合乎一个特殊时代的需要，但是，天旋日转，世易时移，当与时俱进成为时代的自觉意识的时候，当建构和谐社会成为国家的基本理念的时候，当世界和平成为人人接受的普世价值观的时候，当“同一个梦想”成为北京奥运会的强劲主题的时候，那些仅仅适合特殊时代的价值理念，似乎已经很难成为对新世纪中国人普遍有效的生活原则，似乎应该在更高的意义上被超越。时代精神使人们普遍意识到，我们需要一种包含了爱和宽容的更为积极的价值体系。

显然，魏巍的包括《谁是最可爱的人》在内的作品，作为战争状态下的战争文学，大多属于速写样式的纪实作品。虽然这些作品也包含着被强化了的抒情性，但是，一般来讲，它的新闻价值大于文学价值，时效性大于长效性。它在赞美军人道德（例如服从与牺牲精神）的时候，的确充满强烈的感染效果和震撼效果，但是，也往往流于简单和粗糙，常常表现出对暴力场面的过度渲染，不自觉地忽略了牺牲者的痛苦感受和复杂体验。所以，与托尔斯泰的《战争与和平》比起来，与雷马克的《西线无战事》比起来，与海明威的《永别了，武器》比起来，魏巍的战争叙事似乎显得过于简单，视野过于逼仄，缺乏成熟的战争文学应该具有的复杂性和沉重感。他的作品虽然强烈地感动了他的同时代人，但是，对处于和平环境的人们来讲，那种对于酷烈战斗和悲惨场面的过度渲染，带来的有可能只是极度的震惊与疼痛。因为，劫波度过，相逢一笑，恩仇尽泯，人们渴望看到的，是对于战争更深刻的理解，是对于生命的尊重和仁慈，是爱的灿烂光芒照耀大地。世间真正伟大的文学，是教人爱的，而不是教人恨的，只有这样，它才有可能既属于自己的时代，又属于未来；既属于自己的民族，又属于全人类。

对于战争的悲惨场面，《谁是最可爱的人》有着这样的描写：“烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势。有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。”我相信，现在的读者阅读这样的描写，已不太容易产生敌意和仇恨，而会觉得悲哀和难过，不仅为“我们”的战士，也为那些被迫参加这场“错误的战争”的美国以及其他十五个参战国的无辜青年！ 

对于军人的赞美，是魏巍许多作品的一个恒定的主题。但是，魏巍在叙事上所采用的，却是那个特殊时代特有的夸饰修辞，这使他的作品缺乏必要的克制与朴实，从而丧失了更深厚的情感力量和更丰饶的诗性意味。例如，在那篇广为人知的通讯作品里，他这样写道：“朋友们，用不着多举例，你们已经可以了解我们的战士是怎样一种人，这种人有一种什么品质，他们的灵魂多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切伟大人民的优秀之花！是我们值得骄傲，我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！”然而，使人困惑不解的是：“第一流的人”到底是什么意思？“他们是世界上一切伟大人民的优秀之花”修辞上是否有一点夸大其词？逻辑上是否有点稍欠顺通？

魏巍的《谁是最可爱的人》中最为人熟知的文字，也许是下边这段话：“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁把走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候⋯⋯朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：‘这是很平常的呀！’可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士，他们确实是我们最可爱的人！”

战士的牺牲与奉献，当然是值得我们纪念的，但是，这种纪念不应该被赋予近乎宗教的性质，不应该被当做无限的感恩，因为，这种充满感恩诉求的叙事，没有把“亲爱的朋友”和“我们的战士”之间的关系，理解为一种相互依赖的合作关系，没有把无数的“你”和“领袖”之间的关系，理解为公民与公民之间的平等关系。由此可见，《谁是最可爱的人》的主题，还没有被升华到现代人文主义精神的高度，还缺乏一种真正现代性的文化自觉和价值建构。
然而，与时俱进地追求人文主义的理想，从来就是一个充满矛盾和痛苦的艰难过程。对一个人来讲，最难的也许不是别的，而是通过否定昨日之旧我，从而成为一个今日之新我。魏巍虽然活到了二十一世纪的今天，但是，唯有豪情似旧时，他在精神上仍然停留在过去，仍然恋栈昔日的燃情岁月。他的《话说毛泽东》，充满了二十世纪六七十年代的话语，在豪情万丈的追怀里，显示出与当下现实的距离与隔膜，传达出面对新世纪与新生活深深的困惑和焦虑，甚至包含着一些略显愤懑的失落感。他仍然是那个峥嵘时代的铁血歌手。他把自己彻底地交付给了那个充满战斗激情的时代。
作为铁血歌手的魏巍，把自己献给了一个时代，但作为柔情诗人的魏巍，却赋予了自己的文字更普遍的影响力。我尊重雄强刚健的魏巍，但更喜欢摧刚为柔的魏巍，因为，上善若水，柔情似水的文字，比坚硬如铁的文字，更容易进人人的内心，因而，更具有更持久的生命力。
2008年初秋，北京