还可以改得更好——评叶广芩长篇小说《青木川》

　　在陕西的作家里，叶广芩是一个从“大地方”来的“外来户”。她的写作也呈现出与陕西作家不同的气质和风度：在她笔下，绝然没有有些陕西作家插科打诨的粗俗和言不及义的无聊；你也许对那弥漫于字里行间的贵族气多少有些不适应，但是，你得承认，她的文化教养的确高出有些“著名作家”一大截。她的中篇小说《豆汁记》，仿佛一块温润的美玉，是近几年乃至近几十年中国文学最重要的收获。它所塑造的莫姜，像契诃夫写于1899年的《宝贝儿》中的奥莲卡一样，把善和爱转化为本能，只不过，比较起来，叶广芩笔下的莫姜经历了更大的痛苦——失去“天堂”的痛苦，因而也更豁达、更成熟。

　　《青木川》是叶广芩的一部重要的长篇小说。她以史实为材料，以青木川为背景，在横跨两个时代的背景上，讲述了惨烈异常的“斗争”故事，塑造了以魏福堂为代表的一批人物形象，表现了他们所经历的生死浮沉、爱恨情仇。在这部作品的内里，虽然高亢的“主旋律”隐然可闻，但也多少蕴含着作者自己对世事沧桑的轻轻喟叹。

　　写实性的小说有求作家必须服从一种“公听并观”的原则，叙述和描写的时候，要努力避免对人物和事件简单而直接地进行“评价”。然而，从叙述方式来看，叶广芩选择的显然是高难度的“评价性叙述”。她似乎没有意识到这种叙事方式包含的困难。她在叙述上表现出一种“散文化”的主观倾向。在《青木川》里，“反动”、“丧心病狂”、“壮烈”、“叫嚣”、“乌合之众”、“轰轰烈烈”、“傲慢”、“凶恶”、“干枯丑陋”、“冷酷严厉”、“气贯山河”一类的“评价性”话语，比比皆是。“评价性”如果不加控制，就很容易流为随意的“主观性”，就会使自己笔下的文字流于泛滥和夸饰：“随着女匪的手起刀落，林岚胸中的血澎湃而出，像一朵盛开的大花，在广坪河怒放。时光在那一刻凝固，广坪的人永远记住了一个女人最终留在这里的灿烂。……清溪河在呜呜哽咽，初夏的风轻轻拂过烈士的身体，有浓浓的云从山谷涌出，覆盖了这惨绝人寰的一幕。”在这里，前一段描写林岚死状的文字是夸饰的，而后一段的抒情则是轻飘飘的“文艺腔”，是过去的“工农兵”文艺里常见的“套板”，显然缺乏感人的内在力量。再像：“魏元林说，他是太激动了，见了恩人共产党，就像见了亲爹娘一般，千言万语，万语千言，化作相逢的热泪，这才真正是泪飞顿作倾盆雨。”这话到底是人物“魏元林”说的，还是作者的叙述语言？无论是谁说的，都给人一种“浓得化不开”的感觉，缺乏朴素而真诚的性质，缺乏感人至深的力量。

　　总之，为了使这部作品臻于更加完美的境界，我以为作者在将来的修订中，要强化客观的“展示性”，改变现在的“间接引语方式”，只有这样，才能给人以更加真实的感觉，才有助于更生动、更完整地刻画人物，才有助于把人物写成一个“人”，而不是仅仅停留在“物”的水平。