当代文学批评

在所有的拜物教中，最低级的，莫过于非理性的拜权教；在所有糟糕的影视作品和历史小说里，最粗俗的，莫过于赞美暴君的那种。因为，权力是用来为人们服务的，而不是让大家顶礼膜拜的，一旦它成了崇拜的对象，那事情就一定很不妙，可怕的灾难将接踵而至；暴君的故事，当然是可以讲述的，但叙事的姿态应该像《史记》和果戈理那样高贵而勇敢，而不能像欧阳修编撰《五代史》那样，每见皇帝，“皆冠以圣”，原因很简单——只有无情地嘲笑暴君，暴政造成的罪恶才能被清算，人民的尊严才能得到捍卫，正义的旗帜才能升到应有的高度。

阿来的这部长篇小说，确实是一部值得研究的作品。无论从题材内容，还是从修辞技巧看，《尘埃落定》都有许多让人觉得新鲜和特别的地方。他叙写的是不少读者知之甚少又颇为好奇的人和事，具体地说，是发生在中国的边鄙之地的一群藏族土司之间的奇特故事。在这部小说中，我们可以感受到作者的精神气质和文学追求。他自觉地追求语言的诗性效果，善于用充满诗意情调的语言渲染氛围、抒情状物。有时，他甚至有能力把诗意转化为画境。

池莉的小说，总是受欢迎的。只要是她写的东西，一旦发表，要么被转载，要么得“大奖”，要么被改编成电视剧，要么给评论家提供命名的依据或玩话语戏法的道具，绝不会是悄没声息、无人喝彩的。这也不奇怪。池莉的小说确实很对某一类读者的胃口，确实能满足某一种批评家的需要。她似乎了解市井细民的“烦恼”，似乎写出了他们的“冷也好热也好活着就好”的无奈。但这是假象，因为，这些“烦恼”和无奈离真正的“人生”，实在太远；离沉重而纷乱的现实生活，实在太远。

据印在《檀香刑》封底的广告词说，这部小说“是莫言潜心五年完成的一部长篇新作”，“在这部神品妙构的小说中”，“莫言⋯⋯用摇曳多姿的笔触，大喜大悲的激情，高瞻深睿的思想，活龙活现地讲述了发生在‘高密东北乡’的一场可歌可泣的运动，一桩骇人听闻的酷刑，一段惊心动魄的爱情”；“这部小说是对魔幻现实主义的西方现代派小说的反动，更是对坊间流行的历史小说的快意叫板，全书具有民间文学那种雅俗共赏，人相传诵的生动性。作者用公然（？）炫技的‘凤头——猪肚——豹尾’的结构模式，将一个千头万绪的故事讲述得时而让人毛骨悚然，时而又让人柔情万种”。

这个涉及对陈思和等八人的批评刊载于《上海文论》1988年6期，篇名《草丛中的漫步》，作者王彬彬，复旦大学中文系研究生。

王朔本是小说家。他应该以文学的方式“复出”。现在举着佛经“复出”，让人想到鲁迅用过的一个比喻：“但其实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到马路上来了。”

中国是四大文明古国之一，这是几代中国人最初获得的知识之一。这种知识与民族自豪感，与爱国主义和民族主义相纠缠，早已成为一种信念。当知识成为一种信念后，便是拒绝质疑、不容否定、难以改变的。因此，当有人撰文认为“四大文明古国”之说本身便不严谨，而中国更是应该“出局”时，他挑战的便不是一种“历史知识”，而是几代中国人的一种信念，甚至是许多中国人的一种精神支柱。这样，他遭到义愤填膺的抗议、义正词严的驳斥和义形于色的谩骂，就是十分正常的了。——这些抗议、驳斥和谩骂者，认为对这种“异端邪说”予以迎头痛击，是义不容辞的。

知道阎纲先生的名字，很早；大量读他的文章，是在上大学期间；但认识他，却是在我博士毕业留京工作以后。读他的文章，想象他个头矮小而性格外向，及见其人，才知道自己的想象实在是大谬不然。

人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。你被饿得心烦意乱，眼冒金星，耳朵嗡嗡乱响。你被还原成了一个纯粹意义上的生物。你现在心里只想一件事，那就是如何填饱肚子。你吃野草，吃树皮，吃棉絮，吃胶鞋，吃皮带，吃麻雀和老鼠，吃墙上的观音土。你也许曾经是个知识分子，但是，在饥饿面前人人平等，在饥饿面前谁都没有尊严。于是，在干校改造的你，甚至饿得“捕捉飞向电灯亮光的带翅的蝼蛄，抓住一只向嘴里塞一只”。有一次，你实在饿极了，竟然抓来毒蛇和蟾蜍，迫不及待地煮了吃，差一点中毒死去。但你真是命大，竟然又慢慢地活了过来。

倘若学术界的权威与权威之间都能在学术上坦诚相见，无须顾及情面地相互商榷、驳难，那对学术的发展真是莫大的幸事。这样的现象也曾有过。